Gelumbang Halal Food Industries

Pak Budi berdiri hanya berjarak dua meter dari rumpun bambu yang menutupi Mess tua. Nur menahan napas sampai dadanya terasa sesak. Tangannya masih mencengkeram lengan seragam teknisi Rustam. "Pak Slamet!" teriak Pak Budi sekali lagi. Tiba-tiba dari arah gudang samping, Pak Slamet muncul sambil membawa oli mesin dan lap kotor. "Eh, Pak Budi? Nyari saya?" "Kamu ngapain di area belakang sini, Met? Bau pesing, banyak nyamuk," gerutu Pak Budi sambil mengibaskan tangan di depan wajahnya. "Ini Pak, ngecek pipa pembuangan yang mampet. Takutnya limbahnya lari ke arah bambu-bambu ini," jawab Pak Slamet tenang, meski jantungnya berdegup kencang. Pak Budi melihat ke arah Mess tua sejenak, tapi syukurlah, seleranya yang tinggi terhadap kebersihan membuatnya enggan mendekati bangunan reyot itu. "Ya sudah, cepat ke ruangan saya. Laporan inventaris mesin Jerman itu harus rapi. Ingat, itu aset paling mahal kita sekarang." Setelah langkah Pak Budi menjau...

Hari demi hari berganti, tak terasa ini adalah Senin ke-10.  Siang itu, Wulan tidak sengaja melihat Nur berbelok ke arah Mess tua di belakang rumpun bambu sambil membawa rantang. Insting "detektif" pabriknya bekerja. Ia membuntuti Nur, lalu mendapati pemandangan yang hampir membuatnya pingsan: Rustam, si pria Rusia jangkung, sedang duduk di sana mengenakan seragam teknisi kusam. Wulan: "Astaghfirullah! Jadi selamo ini...?" Nur hampir menjatuhkan rantangnya. Rustam refleks berdiri, kepalanya hampir membentur langit-langit Mess yang rendah. Nur: "Wulan! Ssst! Jangan keras-keras suaramu!" Setelah dipaksa masuk dan dijelaskan duduk perkaranya oleh Nur (sambil disumpah di bawah ancaman "potong gaji" fiktif), Wulan akhirnya bergabung dalam lingkaran rahasia itu. Wulan: "Oke, oke. Aku tutup mulut. Tapi asli gilo nian, ini mirip drama pelarian di film-film. Terus, si Abang Rusia ini nak sampai kapan di sini?" ----- Suasana di Gedung Administras...

Pagi, tepatnya 3 hari setelah "Senin Hitam", alias Kamis ke-7, mesin Jerman itu tetap membisu. Karyawan mulai berbisik-bisik, mengira mesin mahal itu rusak total. Karyawan 1: "Mesinnya buatan mana, sih?" Karyawan 2: "Khabarnya sih dari Jerman." Karyawan 1: "Berarti orang asing yang suka jalan sama Nur waktu itu orang Jerman dong, ya?" Karyawan 2: "Pasti. Mesinnya aja dari Jerman, ya orang Jerman-lah. Masak orang Arab." Yang lain pun tertawa. Mereka baru selesai memakai sarung tangan karet, hairnet dan helm safety untuk kemudian kembali bekerja ke mesin lama Kelompok A di gedung pengolahan. Mereka tidak sadar bahwa Nur sejak tadi mendengar percakapan tersebut, hati Nur pilu. Untung Wulan menghibur Nur. Wulan: "Mentang-mentang mesinnyo dari Jerman, mereka pikir si jangkung itu dari Jerman. Sok tahu." "Sudahlah, Wulan. Biarke bae. Dak semua urusanku di pabrik ini mereka perlu tahu." Nur pergi tinggalkan Wulan. Wulan: ...

Taman buffer adalah zona penyangga, berfungsi sebagai pemisah atau penyaring antara area produksi pabrik dengan lingkungan sekitar. Di lokasi inilah Nur duduk di bangku, sibuk dengan buku tebal (tanda dia sudah mulai kuliah). Kala itu Nur memakai jaket almamater kampusnya. Ini adalah Senin ke-3 hubungan Indonesia-Rusia berlanjut, dimana kali itu Rustam datang membawa dua gelas teh dari kantin. Rustam, "Ugoshchaytes' chayem." Nur, "Spasibo". Rustam, "Pozhaluysta". Nur, "Kalimat kamu sebelum ini, apa artinya?" Rustam, "Ugoshchaytes' chayem artinya, 'Silakan nikmati tehnya'." Nur, "Bahasa Rusia-nya 'teh" apa?" Rustam, "Chay." Nur menirukan kata "chay", tapi rasanya memang aneh di bibirnya, apalagi saat menyeruput teh tersebut. Rustam, "Sudah daftar kuliah, kan?" Nur mengangguk, "Ini buku-buku yang harus aku pelajari. Gak tau, apa aku bisa bagi waktu antara kuliah dan ker...

Beberapa hari berlalu tanpa kabar dari Rustam. Parkiran motor GHFI terasa lebih luas dan sepi tanpa deru motor kopling itu. Nur mencoba mengalihkan gelisah di hatinya dengan bekerja lebih keras. Bau bumbu sosis yang biasanya tercium gurih, kini terasa hambar di hidungnya. "Makmano, Nur? Udah cukup tabunganmu untuk daftar kuliah?" tanya Wulan sambil menepuk pundak Nur, memecah lamunan. Nur yang sedang melipat mukena, menghirup aroma sisa detergen di kain itu. "Alhamdulillah, sudah. Tapi aku khawatir, Lan." "Khawatir apo? Si Rustam?" goda Wulan. Nama itu membuat jantung Nur berdesir hebat, seperti tersengat listrik kecil. "Aku khawatir idak biso bagi waktu antara kuliah dan kerja." Wulan cuma nyengir. "Ooo... Aku kiro khawatir si abang Rusia itu idak balik lagi." ----- Kamis ke-2 Nur mencoba fokus kerja, tapi setiap kali melihat boneka Matryoshka di lokernya, dia teringat tulisan tangan Rustam. ----- Suasana ruang pengolahan Kelompok A ta...

Senin ke-2 datang tanpa hujan. Langit di atas PT Gelumbang Halal Food Industries (GHFI) tampak cerah, terlalu cerah untuk hati Nur yang sejak pagi terasa berat. Di dalam tas selempangnya, boneka Matryoshka itu masih ada. Nur tidak pernah mengeluarkannya sejak Kamis lalu. Seperti sesuatu yang bukan sekadar benda—melainkan pertanyaan yang belum terjawab. Di area parkiran, suara langkah kaki terdengar. Nur refleks menoleh. Rustam. Masih tinggi. Masih tegap. Jaket kulit yang sama. Tapi kali ini, tidak ada senyum kaku yang biasanya muncul lebih dulu. Helm dilepas, wajahnya datar. Profesional. Jauh. Nur berdiri di tempat, seolah menunggu aba-aba yang tak kunjung datang. “Pagi, Nur,” kata Rustam akhirnya. “Pagi,” jawab Nur pelan. Tak ada basa-basi. Tak ada candaan. Tak ada foto. Mereka berjalan beriringan menuju gedung administrasi. Langkah Rustam sedikit lebih cepat dari biasanya. Nur harus menyesuaikan langkahnya, seperti seseorang yang takut tertinggal—atau memang sedang ditinggalkan. ----...